부모님이 그립고 자식이 생각나는 어버이날 > 사회기사 | society

어머니의 자식 사랑에 눈물이 흐르고 아들딸은 그 존재 자체로 보물

[곽규현 기자]

【오마이뉴스의 모토는 모든 시민은 기자다입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 사는 이야기도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

▲ 부모님이 농사 지으셨던 밭의 일부이다. 부모님은 밭에서 주로 보리와 고구마 농사를 지으셨다.

ⓒ 곽규현

5월 8일은 어버이날, 하늘나라에 계신 부모님이 그립다. 아버지가 돌아가신 지 15년, 어머니가 세상을 떠나신 지는 8년이 지났다. 너나없이 모두가 어려웠던 시절이긴 하지만 우리 부모님은 더 힘겨운 삶을 살다 가시지 않았나 하는 생각에 눈시울이 붉어진다.

부모님은 한평생 밭농사를 지으며 사셨지만, 논농사가 없다 보니 쌀이 항상 부족하여 보리밥을 먹고 살았던 기억이 생생하다. 아버지는 생계를 위해 농사 외에도 틈틈이 부업을 하셨고, 어머니는 한여름 땡볕에도 밭에서 쭈그리고 앉아 호미로 김매는 밭일을 하셨다.

고생만 하셨던 부모님께 나름대로 모신다고 모셨지만 살아생전에 좀 더 잘 모셨더라면... 하는 아쉬움과 후회가 가슴 한편에 남아 마음이 착잡하다.

부모님의 애달픈 자식 사랑

▲ 왼쪽에는 부모님이 생전에 보시던 텔레비전이고, 오른쪽에는 어머니가 사 오신 앉은뱅이책상 위에 이불을 올려놓고 먼지가 앉을까봐 천으로 덮어 놓은 것이다.

ⓒ 곽규현

세상 부모님들이 대개 그렇듯이 우리 부모님도 유독 자식에 대한 사랑이 깊으셨다. 힘들고 어려웠던 시기에 형들과 누나는 먹고 살 길을 찾아 일찍부터 도회지로 떠났지만, 막내인 나는 부모님 곁에 가장 오래 머물면서 성장했다.

내가 초등학교에 다니던 시절, 우리집에는 책상이 없어 방바닥에 엎드려서 책을 읽고 글을 썼다. 철이 없었던 나는 어머니께 책상을 사 달라고 졸랐다. 어린 자식의 요구가 안쓰러웠는지 어머니는 어느 장날에 니스칠이 된 앉은뱅이책상을 사 오셨다. 당시에는 책상이 꽤 비쌌고 원목 재질이라 무게도 상당히 무거웠던 것으로 기억한다.

그 책상을 어머니는 읍내 장터에서 집까지 머리에 이고 20리7.8km도 넘는 길을 걸어서 오셨다. 그 시절에는 화물차도 별로 없었지만, 비싼 운송비 때문에 땀을 뻘뻘 흘리며 손수 이고 오셨던 어머니를 생각하면 지금도 소리 없는 눈물이 가슴을 타고 흐른다.

부모님은 형들과 누나를 도회지로 보내고 어린 자식들 걱정에 하루도 마음 편할 날이 없으셨을 것이다. 어릴 적에 어머니가 가끔씩 부르셨던 한 서린 노랫가락은 어찌나 구슬프게 들렸던지 아직도 귓속을 맴돌고 있다. 어머니는 한 맺힌 서러움을 달래며 가슴 아픈 자식 사랑을 집에 남아 있던 막내에게 쏟으셨다.

아침마다 어머니는 재래식 부엌 가마솥에 밥을 지으시며 계란찜도 같이 해서 주셨다. 보리밥에 계란찜, 보리밥이긴 하지만 내가 먹는 밥에는 쌀 밥알이 더 많았고 달걀도 귀하던 시절에 어머니의 정성 가득한 밥상을 잊을 수가 없다.

어머니의 밥공기는 말 그대로 보리로만 된 밥으로 채워졌고, 달걀찜은 일부러 손도 대지 않으셨으니 어머니의 그 깊고 넓은 사랑을 어찌 다 헤아릴 수가 있겠는가.

아들딸은 존재 그 자체로 나의 보물

▲ 아들이 초등학교 1학년에 갓 입학하여 아버지인 필자한테 보낸 편지이다.

ⓒ 곽규현

내가 부모가 되어 나이가 들고 보니 돌아가신 아버지와 어머니의 마음을 어느 정도는 알 것도 같다. 오래전 아들이 초등학교 1학년 때 어버이날을 맞아 학교에서 나의 직장으로 보내온 편지를 지금도 간직하고 있다. 그때 가슴으로 느꼈던 진한 감동을 잊을 수가 없어서다.

초등학교에 갓 들어간 아들은 한글도 제대로 익히지 못하여 맞춤법도 틀리고 띄어쓰기도 전혀 되지 않은 데다 같은 말을 반복하여 써서 오히려 아들의 순수하고 귀여운 모습이 그대로 느껴졌다. 나에게는 그 어떤 선물보다도 어린 아들에게서 받은 첫 편지가 소중한 추억이다. 그때 느낀 감동은 세월이 흐른 지금도 생생하게 가슴에 남아 있다.

딸아이는 어릴 때부터 속이 깊었다. 어버이날에는 직접 종이 카네이션을 만들어 달아주었다. 엄마 아빠의 딸로 태어나게 해줘서 감사하다는 말도 잊지 않았다. 딸은 누가 가르쳐주지 않아도 오빠가 공부하는 걸 어깨너머로 보고 네댓 살 무렵에 스스로 한글을 터득하여 책을 읽고 글을 쓰기 시작했다.

아내와 나는 딸에게 그렇게 신경을 쓰지 않았는데도 딸아이 스스로 호기심을 가지고 뭔가를 알아가는 모습들이 신기하고 대견했다. 딸의 탐구력은 계속 이어져 지금도 자신의 관심 분야에서 정진하고 있다. 딸이 태어난 이후 자라면서 발전하는 모습을 지켜보는 것은 부모로서 큰 행복이고 희망이다.

자식들을 키우고 가르치면서 함께한 지난 세월은 그 자체로 나의 인생이다. 그런데 내가 아버지로서 아들딸에게 최선을 다했는지 되짚어 보면 부족한 부분이 있었다는 아쉬움을 지울 수 없다. 나는 자라면서 어려웠던 생활 환경 탓에 내가 하고 싶었던 것들을 제대로 하지 못 한 경우가 많았다. 내가 어렵게 자란 경험은 자식들을 키우는 데 그대로 투영되어 자식들만큼은 편안한 환경에서 자신들이 원하는 꿈을 마음껏 펼치기를 바랐다.

그런 측면에서 나는 아이들에게 부족함이 없도록 열심히 노력했지만, 정작 아들딸의 성향이나 적성을 깊이 있게 파악하고 속마음을 면밀하게 들여다보는 데는 소홀했다. 아들딸과 진솔하게 대화하고 좀 더 세심하게 주의를 기울였다면 자식들의 성장과 발전에 실질적으로 더 큰 도움이 되지 않았을까 하는 생각이 든다.

다행히 아들딸은 건강하게 잘 자라서 자신들의 인생을 잘 살아가고 있다. 부모로서 자식들에게 바라는 건 특별하지도 거창하지도 않다. 그저 자신들의 삶을 열심히 살아가기를 바랄 뿐이다. 자신들이 원하는 삶을 살아가면서 주변 사람들과 이 사회에 선한 영향력을 끼치는 쓸모 있는 사회인이 된다면 그것으로 부모는 흐뭇하다.

부모에게 안부를 묻는 전화 한 통, 감사의 카네이션 한 송이, 오붓한 식사 한 끼도 좋지만, 자식들 행복하게 살아가는 모습이 부모에게는 최고의 선물이 아닌가 싶다. 오늘도 내일도 부모 마음은 자식들이 행복하게 잘 살기를 바라는 것이다. 예전에 아버지 어머니도 나에게 이런 마음이지 않았을까 감히 헤아려 본다.

저작권자c 오마이뉴스시민기자, 무단 전재 및 재배포 금지

덧붙이는 글 | 개인 블로그에 실릴 수 있습니다.


▶오마이뉴스 시리즈에서 연재하세요!
▶오마이뉴스 취재 후원하기
▶모바일로 즐기는 오마이뉴스
☞ 모바일 앱 [ 아이폰] [ 안드로이드]
☞ 공식 SNS [ 페이스북] [ 트위터]