"암 말기인데, 우리 개 가족 좀…"88세 할아버지의 부탁[체헐리즘 뒷이야기... > 사회기사 | society

세상에서 가장 좋은 자리는, 할아버지의 옆자리. 행운이를 처음 만난 2023년부터 지금까지 한결같이 보인 모습이 그랬다. 서로가 그런 존재였다가, 그중 하나가 훌쩍 떠나게 된다면 어떨까. 그럼에도 다른 한 존재가 잘 살아갈 수 있게 하고 싶었다. 그게 할아버지의 가장 큰 바람이었기에./사진=남형도 기자

분명 이번엔 마음을 먹은 듯했다. 88세 할아버지가 남긴 문자를 봤을 땐 그랬다.

그 문자엔 염려와 우정과 사랑이 다 있었다. 서로가 서로에게 우주인 두 존재 중 하나가 떠났을 때, 그게 할아버지였을 때. 홀로 남겨질 8살 진돗개 행운이가 새 가족을 만나 잘 살아갈 수 있게 바라는 거였다. 내용이 이랬다.

지난해 8월에 담도암 4기 판정을 받고 현재까지 4개월을 힘들게 지내왔습니다. 이젠 기력이 많이 소진돼 하루가 다르게 몸 상태가 안 좋아지고 있네요. 살만 치 살았으니 내일 죽어도 아쉬움은 없습니다. 다만 끝까지 살펴주지 못할 행운이가 눈에 밟힙니다.


할아버지가 문자를 보내 도움을 청한 이는, 장신재 핌피바이러스 대표였다. 그는 유기 동물의 임시 보호를 더 많이 알리고 늘리려 진심인 사람이었다.

할아버지가 행운이 가족을 찾아달라며 장신재 핌피바이러스 대표에게 보낸 장문의 문자. 서툴게 작성했으나 한 자 한 자 꾹꾹 써내려갔을 마음이 고스란히 느껴졌다./사진=장신재 핌피바이러스 대

2023년, 할아버지가 심장 수술을 받았던 해. 그때도 그는 행운이가 외톨이가 될까 걱정된다며 장 대표를 찾아왔었다. 가족을 찾아달라고 했다가 하루 만에 번복했었다. 행운이 없인 도저히 못 살 것 같다며.

행운이와 매일 산책하며 건강히 버텨온, 소소한 행복의 날들이 저물려 하고 있었다.

이번엔 말기암이란 압도적인 질병이, 8년의 단짝을 정말 갈라놓으려 하는 거였다.

상자에서 꼬물거리던 행운이를…따스히 품고 왔었다

매일 같은 시간에 동네를 산책하는 행운이와 할아버지 사진. 평범하고도 소소한 행복의 장면들./사진=남형도 기자

하얀 털빛에 쫑긋한 귀, 등에는 밤색 물결이, 코는 분홍빛이 감도는 개 행운이. 둘이 처음 만난 건 2016년 12월 29일, 성남 모란시장에서였다.

할아버지는 사람이 다 떠난 외로운 섬 같았다. 자식도, 가족도 없이 텅 빈 나날을 보내고 있었다. 시장에 다다랐을 때 상자 안에서 꼬물거리는 강아지들을 마주했다. 그중 한 마리와 눈이 마주쳤다.

"글쎄, 다섯 마리가 상자에 있었는데, 행운이 요놈이 제일 열심히 움직이는 거야. 가만히 바라보니 저절로 마음이 가더라고요. 그 길로 데려왔지요."

온몸으로 마음으로 반기는 걸 표현한다면 이런 것일지. 할아버지에게 기쁨을 표현하는 행운이의 모습./사진=남형도 기자

연말이었고 새해를 앞두고 있었고 하얀 입김이 뿜어져 나오는 한겨울이었다. 행여나 추울까 싶어, 할아버지는 잠바 지퍼를 아래로 내렸다. 그 사이를 열어 품에서 가장 따뜻한 곳을, 작고 하얀 털뭉치에게 내어주었다. 지하철을 타고 돌아오는 내내 포근히 가슴에 안았다.

행운이는 더는 떨지 않았다. 둘도 없는 서로의 친구이자 좋은 가족이 되었다. 매년 행운이 생일이면 닭까지 삶아 먹였다. 태어난 날을 함께 기억하고 기뻐해 주었다. 할아버지에게도 행복한 일들이 함박눈처럼 소복소복 쌓였다.
"어떤 날에는 자다가 아팠어요. 잠을 못 자고 신음하고 그랬지. 그러니까 행운이가 벌떡 일어나더니 오는 거예요. 아픈 걸 아는지 핥아주고 그러는 거야. 그런 녀석이에요."

할아버지도, 행운이도 죽을 뻔했다

8년이란 세월이 흐르는 동안, 서로를 오롯이 의지하며 살아온 두 존재들. 작은 존재와 그보다 더 작은 존재가 만든 커다란 행복./사진=남형도 기자

긴긴밤을 포개던 온기도 병마를 막진 못했다. 봄이 완연하던 어느 5월에 할아버지가 걷다가 그 자리에서 쓰러질 뻔했다. 빙글빙글 돌고 숨이 차고 어지러웠다. 119 구급대를 불러 병원으로 향했다.

심장 문제였다. 의사는 할아버지가 위험할 뻔했다며, 박동기를 다는 수술을 해야 한다고 했다. 이웃집 할머니에게 행운이를 부탁하고 힘든 수술을 잘 마쳤다. 오랜만에 돌아온 그를, 행운이가 좋다고 꼬릴 세차게 흔들며 반겼다.

그 무렵부터 할아버지는 여생을 생각했다. 단짝 행운이와 할아버지가, 남은 시간이 서로 다르단 걸 알았다. 좋은 가족을 찾아주기로 결심했다가 밤새 행운이를 보며 울다 결국 포기했다.

그때 우연히 행운이와 할아버지를 처음 알게 됐다. 돕고 싶었다.

행운이가 다른 보호자를 만나도 잘 살 수 있도록 응원하는 이들이 모였다. 장신재 핌피바이러스 대표와 이규상 트레이너, 내가 한 팀이 됐다. 우린 매주 행운이와 할아버지를 만났다. 할아버지 건강이 갑작스레 나빠질 경우에도, 행운이가 새 가족에 적응할 수 있도록 돕는 사회화 훈련을 했다.

그러다 행운이 건강이 나쁘단 걸 알아챘다. 병원에 데려가니 자궁축농증이 심하다고 했다. 병원비가 200만원이 넘어, 기초생활수급자인 할아버지가 감당할 수 없었다. 할아버지는 수술 안 하면 행운이가 죽는단 말에 얼굴이 새파랗게 질렸다. 그 길로 시장에 가서, 닭 한 마리를 사서 삶아서 행운이에게 먹였다. 할아버지가 할 수 있는 최선이었다.

2023년 12월. 행운이를 응원하던 장 대표와 이 트레이너와 난, 수술을 받을 수 있게 돕기로 했다. 행운이와 할아버지의 애달픈 우정을 글로 담았고, 기사가 나간 지 3 0분 만에 수술비가 300만원 넘게 모였다.

"너무너무 고맙습니다. 정말 미안합니다. 건강이 허락할 때까지, 행운이와 함께 열심히 살아볼게요."

얇은 점퍼로 겨울을 나는 게 안타깝다고. 행운이 수술비를 모금한 이들의 요청에, 할아버지도 생애 처음 두툼하고 긴 패딩을 입게 됐다. 뒤에서 흐뭇하게 바라보는 행운이./사진=장신재 핌피바이러스 대표

할아버지는 그리 말하며 엉엉 울었었다.

해피엔딩 바랐으나…"담도암 4기랍니다"

할아버지를 애정하는 행운이의 표정은, 소나무처럼 사시사철 한결 같이 푸르렀을 거라고./사진=남형도 기자

혹독했던 겨울이 녹고 봄이 피어났다. 지난해, 거의 1년 동안 행운이와 할아버지는 무소식이었다. 희소식이겠지 싶어 기쁘게 응원하고 있었다. 두 존재는 서로 발과 발을 맞추며 산책하고 있겠지, 몸 어딘가를 살포시 기대고 있겠지, 닮은 모습으로 스르르 잠이 들었겠지 하며.

지난해 12월에 단톡방 알림이 떴다. 장 대표가 보낸 메시지였다. 그가 사진으로 공유한 건 할아버지가 보낸 문자였다. 심장이 쿵, 덜컹거리는 소리가 들렸다. 담도암 4기이며 연세가 많아 수술을 포기했단다. 물끄러미 할아버지를 바라보는, 많은 게 담긴 행운이의 표정이 떠올라 애써 외면하고 싶었다.

이규상 트레이너가 손을 내밀자, 물끄러미 바라보는 행운이./사진=이규상 트레이너

2024년 12월 31일. 한 해를 닫는 마지막 날에 할아버지와 행운이를 만났다. 틈틈이 서로를 올려다보고 내려다보며 눈을 맞추는 모습. 둘은 여전히 좋은 친구였다. 그와는 달리 한결같지 않았던 건강 이야기가 시작됐다. 할아버지가 말했다.

"얼굴이 새까매지고 눈이 노래지는 거예요. 앉아 있질 못했어요. 어떤 느낌이냐면 추운 날 빈속에 막 떨리는 것 같았지요. 심하게 어지러워서 병원에 갔더니 담도암 4기라고 하잖아요. 수술을 빨리 해야 한다고. 암이 다 퍼지는구나, 생각했지요. 아프니까, 죽게 생겼으니까 저 녀석 어떡하나 싶어서 빨리 보내야겠단 맘이 들더라고요."

행운이가 할아버지 다리 뒤에 앉아, 그 얘길 듣고 있었다. 아무것도 모른다는 듯 이내 화초 내음만 킁킁 맡았다. 할아버지는 행운이가 가장 좋아하는 손길로 머리를 천천히 쓰다듬었다. 그러자 행운이는 두 앞발을 할아버지 무릎에 올렸다. 밖에 나가 산책하자고 보챘다. 오래 보고픈 평범한 행복의 장면들.

"우리 행운이 가족…천천히 알아봐 주세요"

행운이를 쉬이 보내지도, 그렇다고 보내지 않을 수도 없는 할아버지의 마음. 건강 관리 잘해야겠다는 다짐만으론 쉽지 않단 걸 알기에, 그는 행운이가 없는 세상으로 넘어갈 준비를 하고 있었다./사진=남형도 기자

할아버지 맘은 복잡한 것 같았다. 행운이를 보내야 한단 걸 잘 알지만, 또 보내고 싶진 않은 마음. 또 요즘엔 몸이 괜찮아진 것 같다며 이리 말했다.

"한 열흘 전엔 죽을뻔했는데, 이튿날부터는 또 가라앉아서 아직까진 아무렇지도 않고 괜찮아요. 의사가 암이 전이가 안 됐대, 많이 좋아졌다고요. 운동을 많이 하라고 하더라고요. 그래서 요즘엔 행운이랑 보라매공원 한 바퀴 돌고, 산책을 1시간씩 해요. 살만해요."

"단 것, 기름기 있는 음식을 좋아했는데 그런 거 먹으면 나쁘다고 하더라고요. 그래서 좋다는 것만 골라서 먹고 있어요. 우리 행운이하고 더 오래 잘 살아보려고요." 할아버지의 마음이 이랬다./사진=남형도 기자

작은 카페엔 고요함이 잠시 감돌았다. 행운이에게 가족을 찾아주는 걸 도우려 모인 우리도 그럴 수밖에 없었다. 둘을 떨어지지 않길 바라면서도, 할아버지가 언제 또 안 좋아질지 알 수 없기에. 그의 마음이 어떤지 조심스레 물었다.

"지금은 반반이야. 조금 나아지니까 사람 마음이…행운이랑 눈이 마주치면, 안타까워서 저 녀석을 어떻게 보내나 그런 생각이 들어요. 냉정해야 하는데 내가 그러질 못해. 그래도 누가 잘 키워준다고 하면 보내야지."

이리 애매하게 말해서 너무 미안하다고. 그러나 마음을 어쩌지 못하는 할아버지의 마지막 당부가 이랬다.

"정 좋은 사람이 있으면 보내야지. 근데 급하게 하지는 말고 천천히… 여유 있게 알아봐 줄 수 있을까요. 바쁘실텐데 번거롭게 해드려서 정말 미안해요."


남형도 기자 human@mt.co.kr

ⓒ 머니투데이 amp; mt.co.kr, 무단 전재 및 재배포 금지