"나 행복하개"…두 할머니와 책방 주인의 누렁이 육아기[인류애 충전소]
페이지 정보
![profile_image](https://omedia.co.kr/img/no_profile.gif)
본문
비오던 날 차에 뛰어든 누렁이, 책방 주인과 동네 두 할머니가 힘 합쳐 공동 육아…"누군가를 살아가게 하는 건 뜨거운 마음이 아니라 미지근한 마음일지도 모르겠습니다"
[편집자주] 세상도 사람도 다 싫어지는 날이 있습니다. 그래도 어떤 날은 소소한 무언가에 위로받지요. 구석구석 숨은 온기를 길어내려 합니다. 좋은 일들도 여전하다고 말이지요. 인류애 충전소에 잘 오셨습니다.
가족이 기다리는 서쪽으로 향하던 퇴근길. 갑작스레 불행이 동동동동 뛰어들었다. 차 앞을 가로막은 건 누런 털에 두 귀가 풀죽은듯 내려온, 동네 누렁이였다. 상아씨가 잠깐 차에서 내렸다. 강아지가 쫄쫄 다가왔다. 그의 몸에, 작고 마른 몸을 부대꼈다. 해석이 불필요한 반가움이었다. 그때였다. 일명 자크 할머니별명라 불리는 동네 횟집 어르신이 허둥지둥 달려왔다. 그는 다급히 말했다. "마침 잘 만났네. 이 누렁이가 글쎄 며칠 전에 나타났지 뭐야. 온 동네에서 엊어맞고 다녀. 이대로 두면 개장수한테 끌려갈 거야. 얼마나 가여워…." 할머니는 상아씨에게 부탁했다. 하루만 맡아줄 수 있느냐고. 그럼 개가 지낼 곳을 알아보겠다고. ![]() 딱 하루만이야.
━
책 읽는 시간 뺏은 누렁이가 미웠다
━
형도 : 누렁이가 지낼 곳이 잘 찾아지지 않았겠지요. 아마도요. 상아 : 첫날은 집에서 재우고 씻겼어요. 하루가 이틀이 되고, 보름이 지나가는 거예요. 자크 할머니가 여기저기 찾아보긴 했는데 다 무산됐고요. 집엔 강아지 알레르기 있는 가족이 있어서, 함께 둘 수가 없더라고요. 그래서 책방 뒤뜰에서 지내게 했지요.
상아 : 책방도 제 건물이 아니니 주인이 싫어할 수도 있잖아요. 마음 부담이 컸어요. 이러다 저 개를 떠안을지도 모른다고, 불안했지요. 불안은 불행으로 바뀌었고요. ![]() 상아 : 제가 책방을 하니 책을 많이 읽어야 하잖아요. 아침 9시부터 10시까지 유일하게 집중해 읽었었는데요. 그게 다 사라진 거예요. 강아지 산책을 시키느라고요.
상아 : 처음엔 불만이 있었지요. 강아지한테 그랬어요. 넌 왜 내 눈앞에 나타나 가지고, 내 눈에 띄어서…. 조금 미웠어요. 그러다 받아들이기로 정하니 맘이 바뀌더라고요. 한 시간 산책하고 오면 개운한 거지요. 오늘 한 가지 착한 일은 했단 생각이 들어서요. 지금은 미웠던 마음이 다 녹았어요.
━
집을 내어준 숯불고깃집 할머니
━
미움과 동정이 오가던 나날. 답답했을 개에게 바람을 쐬어주던 손바닥이 굳은살로 단단해질 무렵, 희소식이 들렸다. 누렁이가 지낼 집이 생긴 거였다. 이름을 럭키행운의로 지은 것도 그때였다. 형도 : 다행이에요. 실제로 돌아다니는 개 잡아 개농장에 파는 사람들 있거든요. 상아 : 저희 책방 앞 교암숯불고기 사장님인데, 동네에선 몰디브 할머니라고 불러요. 그 분께 제가 강아지 어떡하냐고 앓는 소릴 엄청 했어요. 그랬더니 "그럼, 우리 집에 데리고 와"라고 하시더라고요.
상아 : 알고 보니 유기견들을 평생 거두신 분이더라고요. 개장수에게 끌려가던 개를 구조하시기도 했고요. 표현은 좀 거치신데 마음은 정말 따뜻한 분이에요. 거친 사랑…웃음. 너무 감사했지요.
상아 : 숯불고깃집 할아버지 사장님하고, 동네 미용실 아저씨하고, 집도 아치형으로 멋있게 지어주셨어요. 비도 새지 않게 커다란 파라솔로 막아주시고요.
━
강아지 함께 키우는 세 사람…"책임 나누니 부담 줄었지요"
━ ![]() 형도 : 포근한 사례란 생각이 듭니다. 무언가 느슨하게, 그러면서 따뜻하게. 동네에서 함께 럭키를 키우는 것 말이지요. 상아 : 셋이서 공동 육아하고 있는 셈이에요. 저는 럭키 사료와 산책 담당이고요. 몰디브 할머니는 자릴 내어주시고, 집을 지어주셨고요. 럭키 밥그릇을 윤이 나게 닦아주세요. 자크 할머니는 날마다 자전거를 타고 와서 럭키 똥 치워주시고 청소를 싹 해주세요. ![]() 형도 : 그로 인해 동네서 미움 받는 누렁이였던 럭키가, 이리 잘 살아가고 있는 거고요. 상아 : 저렇게 키우는 게 저도 처음이거든요. 마음의 짐이 좀 덜어진 느낌이에요. 책임을 세 등분하는 거잖아요. 부담이 덜 되는 거지요. 내가 못 하면 할머니가 해주시겠지, 그러고요. 할머니들도 바쁘시면 제가 해주겠지, 그런 거예요. ![]() 상아 : 럭키를 보면서 느끼는 건 이런 거예요. 조금씩 보태면 저렇게도 살아갈 수 있구나. 한 마리는 거둘 수 있게 됐잖아요. 이대로 키워도 되는 걸까 싶은데, 앞날은 길게 생각하지 않으려고요. 오늘은 또 잘 지내면 되니까요.
━
미지근한 마음이 살아가게 해줄 거라고
━ ![]() 숯불고깃집 할아버지는 "안 들어왔으면 모를까, 내 집에 들어왔으니 내 식구잖아요"라고 했다. 표현은 투박했으나, 속에 담긴 건 그 가게에서 파는 김치찌개 국물마냥 얼큰 뜨끈했다. 할머니는 "경동시장서 강아지를 한 마리 키우면서, 불쌍한 생명이 눈에 들어왔다"고 했다. 그리 열댓 마리까지 돌보고 있다고.
형도 : 실은 차에서 처음 럭키를 만나셨을 그날이요. 그냥 모른척하면 그만이거든요. 근데 그러지 않으셨잖아요. 잠깐이나마 내리셨지요. 거기엔 어떤 마음이 깃들어 있을 테고요. 상아 : 저도 유기견을 15년 키웠었어요. 아기랑 같이. 그래서 눈에 자꾸 띄어요. 보이는 사람에게만 자꾸 보이나 봐요.
상아 : 개가 죽을 때 옆에 못 있어 줬었어요. 아이가 너무 아파서 병원 치료 받을 때였어요. 그 미안함이 항상 있어서 그런지, 유기견이나 고양이를 못 지나치겠더라고요. 너무 마음에 남는 거예요.
상아 : 뜨겁지도, 넘치지도 않은 미지근한 마음. 그게 누군가를 다시 살게 하는구나 싶어요. 저도 열성적으로, 그렇게까진 못 하는 사람이고요. 할머니들도 생계를 위해 일 하시니 열정적인 보호는 아니거든요. 그런 미지근한 마음이어도 모이고 모이니까, 럭키를 거둘 수 있게 된 거지요.
"책을 못 읽는 시간이 이제는 대수롭지 않다. 책을 읽는다는 건 누군가의 삶을 들여다본다는 것이니까. 아침마다 럭키를 본다. 개구리를 쫓다가 온몸을 풀에 비벼대는 럭키를 본다."북끝서점 주인, 상아씨
[관련기사]
남형도 기자 human@mt.co.kr
☞ 아직 초4인데…금쪽이 누나, 동생 대변까지 직접 처리 경악 ☞ 차태현 자다가 벌떡, 맥박 확인→공황장애 약…"미친듯이 증상 와" ☞ 김정균 "딸 7년간 못 보게 한 전처, 마음 바꾼 이유가…" ☞ 김수영 "다섯식구 5평 월세방살이…일용직고물 줍다 개그맨 돼" ☞ "선생님 입냄새" 초2 금쪽이 돌발행동→문해력 7세 진단…母 눈물 ☞ 마약·만취운전 남태현 근황…"할 수 있는 것부터" 가수 복귀 시사 ☞ "경기 3곳 부동산 뜬다"…수십억 자산 일군 40대 아빠가 콕 찍었다 ☞ 엘리베이터서 피 닦던 女, 쓰레기통에 아기를…中 이 영상에 공분 ☞ 2차전지→초전도체 다음은?…"호실적에 빛날 이 종목, 쌀 때 줍줍" ☞ "부모찬스 3억까진 세금 없대요...우리 결혼할까요?" ☞ [더영상] 日서 머리채 잡힌 BTS 뷔…일회용컵 제지당하자 머그잔 난동 ☞ "개장수에게 끌려가겠어"…온 마을이 살린 누렁이[인류애 충전소] ☞ "커피 1잔에 3시간, 나가주세요"…카공족 차단 늘자 본사 끙끙 ☞ 바이오시밀러 제2의 성장기 시작…셀트리온 가치 40조 점프 ☞ "결혼 증여세 깎아주면 좋지" vs "부모 도움 받으면 세금 좀 내지" ⓒ 머니투데이 amp; mt.co.kr, 무단 전재 및 재배포 금지 |
관련링크
- 이전글소방관 1명 더…부산 목욕탕 폭발 사고 부상자 24명 23.09.02
- 다음글후원금 쓸어 담는 조민…정유라도 "계좌 공개" 23.09.02
댓글목록
등록된 댓글이 없습니다.